译文及注释
赏析
译文
注释
芃(péng)芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之。
芃芃：草木繁盛的样子。
我任我辇(niǎn)，我车我牛。我行既集，盖云归哉。
辇：人推挽的车子。集：完成。
我徒我御，我师我旅。我行既集，盖(hé)云归处。
盖：同“盍”，何不。
肃肃谢功，召伯营之。烈烈征师，召伯成之。
肃肃：严正的样子。功：工程。烈烈：威武的样子。
原隰(xí)既平，泉流既清。召伯有成，王心则宁。
原：高平之地。隰：低湿之地。
译文注释
芃(péng)芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之。
黍苗生长很茁壮，好雨及时来滋养。众人南行路途遥，召伯慰劳心舒畅。
芃芃：草木繁盛的样子。
我任我辇(niǎn)，我车我牛。我行既集，盖云归哉。
我挽辇来你肩扛，我扶车来你牵牛。出行任务已完成，何不今日回家走。
辇：人推挽的车子。集：完成。
我徒我御，我师我旅。我行既集，盖(hé)云归处。
我驾御车你步行，我身在师你在旅。出行任务已完成，何不今日回家去。
盖：同“盍”，何不。
肃肃谢功，召伯营之。烈烈征师，召伯成之。
快速严整修谢邑，召伯苦心来经营。威武师旅去施工，召伯经心来组成。
肃肃：严正的样子。功：工程。烈烈：威武的样子。
原隰(xí)既平，泉流既清。召伯有成，王心则宁。
高田低地已修平，井泉河流已疏清。召伯治谢大功成，宣王心里得安宁。
原：高平之地。隰：低湿之地。
赏析
《黍苗》是宣王时徒役赞美召穆公（即召伯）营治谢邑之功的作品，诗意自明。《毛诗序》说它是“刺幽王也。不能膏泽天下，卿士不能行召伯之职焉”。前人多有辩驳，朱子直言：“此宣王时美召穆公之诗，非刺幽王也。”（《诗序辨说》）可谓干净利落。
此诗是纪实性作品，要对作品有较为深刻的理解，须知如下史实：宣王是在其父厉王出奔并死于彘（今山西霍县），整个周王朝处于内外交困的情况下即位的，“宣王即位，二相辅之脩政，法文武成康之遗风，诸侯复宗周。”（《史记·周本纪》）在其执政的四十七年中，宣王“内修政事，外攘夷狄，复文武之境土”，史称中兴。作为一代中兴贤君，周宣王重用了一批贤能之人，如仲山甫、尹吉甫、方叔等，《黍苗》诗中所赞美的召穆公召虎也是当时一位文武双全的贤才。诗中所述召伯营谢的事发生在宣王鼎盛时期。为了有效地加强对南方各族的攻守控制，宣王便封其母舅申伯于谢（在今河南唐县，与湖北枣阳近），并命召伯虎带领徒役之众前往经营谢邑。在营建任务圆满完成的时候，随行者唱出了这首诗歌。《诗经·大雅》中还收录了一首宣王的大臣尹吉甫作的《崧高》，也是叙述申伯迁居封地谢邑的事，可见当时申伯封谢确实是件大事，读者可参照阅读。
全诗共分五章，章四句。
第一章以“芃芃黍苗，阴雨膏之”起兴，言召伯抚慰南行众徒役之事。召伯如前所言，他是宣王时的贤臣，曾在“国人暴动”时以子替死保住了时为太子后为宣王的姬静性命，与宣王关系非同一般。他还曾率军战胜淮夷，建立奇功，《诗经》中多有吟唱，《大雅·江汉》有“江汉之浒，王命召虎。式辟四方，彻我疆土”的句子。经营谢地这样的要冲重邑，非文治武功卓著的召伯没有人可担当此任。诗首两句兴中寓比，言南行众人得召伯抚慰如黍苗得时雨滋润一般。正因为如此，谢邑的营建才会那样迅捷而有序。首章用了两句（也是全诗仅有的两句）兴句开头，使得这首记录召伯营谢之功的诗作多了几许轻松的抒情味。车辇南行路途之遥远、跋涉之艰辛是可以想像的，但有召伯之劳，就没有什么让人不胜劳苦的。
第二、三两章反覆吟唱，既写建筑谢城的辛劳和勤恳，又写工程完毕之后远离故土的役夫和兵卒无限思乡之情。“我任我辇，我车我牛”，在短句中同一格式反覆出现，急促中反映出当时役夫紧张艰辛、分工严密且合作有序的劳动过程；“我徒我御，我师我旅”以同样的节奏叙述兵卒在营建谢邑中规模宏大也同样辛苦的劳作场面。这两部分看似徒役在谢邑完工之后对劳动过程的美好回忆，实际上也是对召伯经营谢邑这样的庞大工程安排有方的热情赞美。这两章后两句言：“我行既集，盖云归哉。”“我行既集，盖云归处。”是长期离家劳作的征役者思乡情绪真实而自然的流露。但尽管思乡之情非常急切，语气中却没有丝毫怨怒之气，确实是与全诗赞美召伯的欢快情绪相和谐的。
第四章是承接二、三两章所作的进一步发挥，言召伯营治谢邑之功。谢邑得以快速度高质量地建成，完全是召伯苦心经营的结果。“肃肃谢功，召伯营之”两句照应第二章，不过第二章是铺排，这两句是颂辞，重心有所不同。“烈烈征师，召伯成之”，颂扬召伯将规模甚众情绪热烈的劳动大军有序地组织起来营建谢城的卓越的组织才能，这两句与第三章相照应。由此观之，此诗在结构安排上颇具匠心，严整的对应，反映出雅诗的雅正特点，与风诗不同。
诗最后一章言召伯营治谢邑任务的完成对于周王朝的重大意义。“原隰既平，泉流既清”，是说召伯经营谢邑绝非仅修城池而已，还为谢邑营造了必要的生存环境。修治田地，清理河道只是末节，但连这些都已安排到位，就不会有什么疏漏了。这个时候，谢邑作为周王朝挟控南方诸国的重镇已建成，周宣王心中当然舒坦多了。“召伯有成，王心则宁”，于篇末点题，为全诗睛目。在用韵上，末章一改前面几章隔句押韵的规律，句句押韵，且用耕部阳声韵，使节奏和语气顿时变得舒缓起来，极具颂歌意味。
译文
注释
有狐绥(suí)绥，在彼淇(qí)梁。心之忧矣，之子无裳(cháng)。
狐：狐狸。一说狐喻男性。绥绥：慢走貌。朱熹《诗集传》训为独行求匹貌。淇：卫国水名。淇水在今河南浚县东北。梁：河梁。河中垒石而成，可以过人，可用于拦鱼。之子：这个人，那个人。裳：下身的衣服。上曰衣，下曰裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
厉：水深及腰，可以涉过之处。一说通“濑”，指水边沙滩。带：束衣的带子。实指衣服。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
侧：水边。服：衣服。
参考资料：
译文注释
有狐绥(suí)绥，在彼淇(qí)梁。心之忧矣，之子无裳(cháng)。
狐狸在那慢慢走，就在淇水石桥上。我的心里真忧愁，你的身上没衣裳。
狐：狐狸。一说狐喻男性。绥绥：慢走貌。朱熹《诗集传》训为独行求匹貌。淇：卫国水名。淇水在今河南浚县东北。梁：河梁。河中垒石而成，可以过人，可用于拦鱼。之子：这个人，那个人。裳：下身的衣服。上曰衣，下曰裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
狐狸在那慢慢走，就在淇水浅滩上。我的心里真忧愁，你没腰带不像样。
厉：水深及腰，可以涉过之处。一说通“濑”，指水边沙滩。带：束衣的带子。实指衣服。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
狐狸在那慢慢走，就在淇水河岸旁。我的心里真忧愁，你没衣服我心伤。
侧：水边。服：衣服。
参考资料：
赏析
这是一首情诗。有人把它理解为妻子担忧在外的丈夫没有御寒衣物的诗，则诗以主人公看见有狐开篇，以狐之绥绥，来比久役于外的丈夫茕茕孑立、形影相吊之貌。只见有一只身材单薄的狐狸，狐独地散漫地出没在淇河水落石出的地方。这应该是一幅冷清的秋天的景象，淇水河边，水落石出，狐狸身单影只地行走在石梁上。见此情景，女主人公心里对丈夫的担忧油然而生，他想到那久役于外的丈夫还没有御寒的下裳。
全诗一唱三叹，每章只更换两个字，反复强化，深入地表达担忧之情。狐狸走在水浅的地方，湿了腿脚，由此想到自己男人还没有束紧衣裤的带子呢。狐狸走在河的岸边，完全没有弄湿身上，她就想到丈夫还没有成身的衣服呢。随着视线所及，看到狐狸从水落石出的地方，一步步走到岸上来，她就想到丈夫该穿什么衣物，真可谓知冷知热。从这个角度上说，此诗是贤妇人惦念远方丈夫冷暖的佳作。
有人把此诗解为寡妇表白有心求偶之情，也可通。狐为妖媚之兽，诗人称此妇为“狐”，看来此妇也颇有风姿，诗人以诗揭露其心事，比之为狐、以物喻人，别饶风致。全诗三章，皆用比意。
首章言“有狐绥绥，在彼淇梁”，梁为石不沾水之处，在梁则可以穿好下裳，所以这多情的寡妇，以有狐求偶，对其所怜惜的鳏夫，表白自我的爱心说：“我心里所忧愁的，是那人还无以为裳，若是他娶了我他就可以不愁没有衣裳了。”次章言“有狐绥绥，在彼淇厉”，“厉”为深水可涉之处。《邶风·匏有苦叶》诗云：“深则厉，浅则揭”，涉过深水。需要有衣带束衣。此妇担心的，是心上所爱慕的那人还没有衣带。她想：“若是我嫁给他，我可以替他结成衣带他就不愁涉过深水时没有衣带了。”三章言此狐“在彼淇侧”，既然已在淇侧，可见已经渡过淇水，可以穿好衣服了。可是她担心那个人，还无以为服，她心想：“若是我和他结为婚姻，那么，那人就不愁没有衣服了。”
这三章诗充分而细致地表露了这位年青寡妇的真挚爱心，即事抒怀，不作内心的掩蔽，大胆吐露真情，自是难得的佳作。在旧时代，遭逢丧乱，怨女旷夫，在各自失去配偶之后，想重建家庭，享受室家之爱，这是人生起码的要求，自然是无可非议的。这首诗，表白了寡妇有心求偶之情，在《国风》中是一首独特的爱情诗。至于此妇所爱慕的对方，是否已经觉察到她的爱心，以及如何作相应的表态，那是另外的事了。
译文
注释
冬，晋文公卒。庚(gēng)辰，将殡(bìn)于曲沃。出绛，柩(jiù)有声如牛。卜偃(yǎn)使大夫拜，曰：“君命大事将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”
殡：停丧。曲沃：晋国旧都，晋国祖庙所在地，在今山西闻喜。绛：晋国国都，在今山西翼城东南。柩：装有尸体的棺材。卜偃：掌管晋国卜筮的官员，姓郭，名偃。大事：指战争。古时战争和祭祀是大事。
杞(qǐ)子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇(jiǎn)叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。 勤而无所，必有悖(bèi)心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、 西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”
西师：西方的军队，指秦军。过轶：越过。杞子：秦国大夫。掌：掌管。管，钥匙。潜：秘密地。国：国都。访：询问，征求意见。远主：指郑君。勤：劳苦。无所：一无所得。悖心：违逆之心，反感。孟明：秦国大夫，姜姓，百里氏，名视，字孟明。秦国元老百里奚之子。西乞：秦国大夫，字西乞，名术。秦国元老蹇叔之子。白乙：秦国大夫，字白乙，名丙。秦国元老蹇叔之子。这三人都是秦国将军。中寿：有两种解释。1.参见中寿。2.中等年纪。不管哪种解释，就句意，均为秦穆王讽刺蹇叔现已年老昏聩，要是你蹇叔只活个差不多就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了。拱：两手合抱。
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤(xiáo)，崤有二陵焉。 其南陵，夏后皋(gāo)之墓地；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉?秦师遂东。
崤：山名，在今河南洛宁西北。陵：大山。崤山有两陵，南陵和北陵，相距三十里，地势险要。夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。后：国君。尔骨：你的尸骨，焉：在那里。
译文注释
冬，晋文公卒。庚(gēng)辰，将殡(bìn)于曲沃。出绛，柩(jiù)有声如牛。卜偃(yǎn)使大夫拜，曰：“君命大事将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”
冬天，晋文公去世了。十二月十日，要送往曲沃停放待葬。刚走出国都绛城，棺材里发出了像牛叫的声音。卜官郭偃让大夫们向棺材下拜，并说：“国君要发布军事命令，将有西方的军队越过我们的国境，我们袭击它，一定会获得全胜。”
殡：停丧。曲沃：晋国旧都，晋国祖庙所在地，在今山西闻喜。绛：晋国国都，在今山西翼城东南。柩：装有尸体的棺材。卜偃：掌管晋国卜筮的官员，姓郭，名偃。大事：指战争。古时战争和祭祀是大事。
杞(qǐ)子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇(jiǎn)叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。 勤而无所，必有悖(bèi)心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、 西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”
秦国大夫杞子从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果悄悄派兵前来，就可以占领他们的国都。”秦穆公向秦国老臣蹇叔征求意见。蹇叔说：“让军队辛勤劳苦地偷袭远方的国家，我从没听说有过。军队辛劳精疲力竭，远方国家的君主又有防备，这样做恐怕不行吧？军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛勤劳苦而一无所得，一定会产生叛逆念头。再说行军千里，有谁不知道呢？”秦穆公没有听从蹇叔的意见。他召见了孟明视，西乞术和白乙丙三位将领，让他们从东门外面出兵。蹇叔哭他们说：“孟明啊，我看着大军出发，却看不见他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你知道什么？要是你蹇叔只活个中寿就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了（你现在离中寿都过去多少年了，早已昏聩）。”
西师：西方的军队，指秦军。过轶：越过。杞子：秦国大夫。掌：掌管。管，钥匙。潜：秘密地。国：国都。访：询问，征求意见。远主：指郑君。勤：劳苦。无所：一无所得。悖心：违逆之心，反感。孟明：秦国大夫，姜姓，百里氏，名视，字孟明。秦国元老百里奚之子。西乞：秦国大夫，字西乞，名术。秦国元老蹇叔之子。白乙：秦国大夫，字白乙，名丙。秦国元老蹇叔之子。这三人都是秦国将军。中寿：有两种解释。1.参见中寿。2.中等年纪。不管哪种解释，就句意，均为秦穆王讽刺蹇叔现已年老昏聩，要是你蹇叔只活个差不多就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了。拱：两手合抱。
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤(xiáo)，崤有二陵焉。 其南陵，夏后皋(gāo)之墓地；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉?秦师遂东。
蹇叔的儿子跟随军队一起出征，他哭着送儿子说：“晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧。”于是秦国军队东行。
崤：山名，在今河南洛宁西北。陵：大山。崤山有两陵，南陵和北陵，相距三十里，地势险要。夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。后：国君。尔骨：你的尸骨，焉：在那里。
赏析
蹇叔的论战之道几千年来一直为世人称道，被奉为“知己知彼”的楷模。然而秦穆公没有听从蹇叔的正确意见。秦穆公利令智昏，一意孤行，执意要派孟明视（百里奚的儿子）、白乙丙、西乞术（蹇叔的两个儿子）三帅率部出征。蹇叔实际上已失去进谏的正常渠道，但他仍然不放弃努力——以“哭师”的形式来进谏，直言不讳地指出此次袭郑的必然结果。在送别秦国出征之师的时候，痛哭流涕地警告官兵们说：“恐怕你们这次袭郑不成，反会遭到晋国的埋伏，我只有到崤山去给士兵收尸了。” “哭师”召来了秦伯的诅咒、辱骂，这在封建社会是非常可怕的事情，但是蹇叔继续进谏——以“哭子”的形式来进谏，准确地指出晋国“必御师于崤”。想通过“哭子”的形式再次使自己的意见传导给国君。
文中卜官郭偃和老臣蹇叔的预见有如先知，料事真如神，秦军后来果然在崤山大败而归，兵未发而先哭之，实在是事前就为失败而哭，并非事后诸葛亮。
郭偃托言的所谓“君命大事”，不过是个借口，人们根据经验 完全可以作出类似的判断，乘虚而入，乱而取之，是战争中常用的手法。作为政治家和军事家，如果不具备这种经验和头脑，应 当属于不称职之列。从蹇叔一方看，他作为开国老臣，也具有这方面的经验，对手并非等闲之辈，不可能在非常时刻没有防备，因此，此时出征无异于自投罗网。
秦穆公急欲扩张自己势力的心情，导致他犯了一个致命的常识性的错误，违反了“知己知彼”这个作战的基本前提。敌手早有防备，以逸待劳，必定获胜；劳师远袭，疲惫不堪，没有战斗力，必定惨败。其中原因大概是攻城略地的心情太急切了，以至 连常识都顾不上，当然是咎由自取。马有失前蹄的时候，人也有过失的时候，而在利令智昏的情况下所犯的错误，则是不可宽恕的。利令智昏而犯常识性的错误，更是不可宽恕。
再说，当初秦国曾与晋国一起企图消灭郑国，后来又与郑国订立盟约。此时不仅置盟约不顾，就连从前的同伙也成了觊觎的 对象。言而无信，自食其言，不讲任何道义、仁德，这同样应当遭天谴，遭惩罚。当人心目中没有权威之时，便没有了戒惧；没有了戒惧，就会私欲急剧膨胀；私欲急剧膨胀便会为所欲为，无法无天。春秋的诸侯混战，的确最充分地使人们争权夺利的心理。手法、技巧发挥到了极致，也使命运成了最不可捉模和把握的东西。弱肉强食是普遍流行的无情法则，一朝天子一朝臣，泱泱大国可能在一夜之间倾覆，区区小国也可能在一夜之间暴发起来。由此可见，“先知”是没有的；而充满睿智并富有经验者，往往被人们认为是“先知”。
这篇文章虽短，但结构上却充分体现了《左传》的叙事特色，即情节曲折多变，行文起伏跌宕，叙述有条不紊。文章以秦国老臣蹇叔谏阻、哭师、哭子为线索，复以秦穆公拒谏、诅咒相间其中，使全文在结构上起伏有致、曲折多变。
其次，这篇文章在塑造形象上也充分体现出《左传》通过人物的语言和行动刻划人物性格，将人物与情节结构融为一体的特色。这篇文章虽短，却成功地塑造了一个老成先见、忧国虑远的老臣形象和一个刚愎自用、利令知昏的君主形象。两个形象一明一暗，一显一隐，然而又相互映衬，相得益彰。俗话说，姜是老的辣。蹇叔虽老，但仍不失足智多谋、思深虑远。
译文
注释
遵彼汝(rǔ)坟(fén)，伐其条枚(méi)。未见君子，惄(nì)如调(zhōu)饥。
遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。坟：水涯，大堤。条枚：山楸树。一说树干（枝曰条，干曰枚）。君子：此指在外服役或为官的丈夫。惄：饥，一说忧愁。调：又作“輖”，“朝”（鲁诗此处作“朝”字），早晨。调饥：早上挨饿，以喻男女欢情未得满足。
遵彼汝坟，伐其条肄(yì)。既见君子，不我遐(xiá)弃。
肄：树砍后再生的小枝。遐：远。
鲂(fánɡ)鱼赪(chēng)尾，王室如毁。虽则如毁(huǐ)，父母孔迩(ěr)。
鲂鱼：鳊鱼。赬：浅红色。毁：火，齐人谓火为毁。如火焚一样。孔：甚。 迩：近，此指迫近饥寒之境。
参考资料：
译文注释
遵彼汝(rǔ)坟(fén)，伐其条枚(méi)。未见君子，惄(nì)如调(zhōu)饥。
沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。
遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。坟：水涯，大堤。条枚：山楸树。一说树干（枝曰条，干曰枚）。君子：此指在外服役或为官的丈夫。惄：饥，一说忧愁。调：又作“輖”，“朝”（鲁诗此处作“朝”字），早晨。调饥：早上挨饿，以喻男女欢情未得满足。
遵彼汝坟，伐其条肄(yì)。既见君子，不我遐(xiá)弃。
沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。终于见到我夫君，请莫再将我远弃。
肄：树砍后再生的小枝。遐：远。
鲂(fánɡ)鱼赪(chēng)尾，王室如毁。虽则如毁(huǐ)，父母孔迩(ěr)。
鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。虽然有事急如火，父母穷困谁养活！
鲂鱼：鳊鱼。赬：浅红色。毁：火，齐人谓火为毁。如火焚一样。孔：甚。 迩：近，此指迫近饥寒之境。
参考资料：
赏析
这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。
第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“既见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。
女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。
全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。