译文

注释

译文注释

赏析

译文

注释

　　卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫(guī)。生孝伯，蚤(zǎo)死。其娣(dì)戴妫生桓公，庄姜以为己子。
　　卫：国名，姬姓，在今河南淇县一带。齐：国名，姜姓，在今山东北部、中部地区。东宫：太子的居所。硕人：典出《诗经 · 卫风》中的一篇，乃歌颂庄姜美丽的诗篇。庄姜：卫庄公的夫人，“庄”是她丈夫的谥号，“姜”则是她娘家的姓，故称庄姜。陈：国名，妫姓在今河南东部及安徽西部。厉妫：“厉”和下文“戴妫”的“戴”均为谥号，“妫”是娘家的姓。蚤：通”早“。娣：妹。古时诸侯娶妻，妹可随姊同嫁。桓公：名完，在位十六年，后为州吁所杀。

　　公子州吁，嬖(bì)人之子也。有宠而好兵，公弗禁，庄姜恶之。
　　嬖人：出身低贱而受宠的人，这里指卫庄公的宠妾。

　　石碏(què)谏曰：“臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄奢(shē)淫佚(yì)，所自邪也。四者之来，宠禄(lù)过也。将立州吁，乃定之矣；若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾(hàn)而能眕(zhěn)者，鲜(xiǎn)矣。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。君人者，将祸是[通“事”]务去，而速之，无乃不可乎？”弗听。
　　石碏：卫国大夫。义方：为人行事的规范。佚：这里指逸乐。阶：阶梯，这里用作动词，指一步步引向。眕：自安自重，忍耐而不轻举妄动。鲜：少见。陵：欺侮。去：抛弃。速：招致。是：通“事”无乃：恐怕。

　　其子厚与州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。
　　立：继承。老：告老致仕。

参考资料：

译文注释

　　卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫(guī)。生孝伯，蚤(zǎo)死。其娣(dì)戴妫生桓公，庄姜以为己子。
　　卫庄公娶了齐国太子得臣的妹妹，叫庄姜，容貌很漂亮，却没有儿子。卫国人做了一首名为《硕人》的诗就是描写她的美貌的。庄公又从陈国娶了一个妻子，叫厉妫，生了儿子孝伯，早死。跟她陪嫁来的妹妹戴妫，生了桓公，庄姜就把他作为自己的儿子。
　　卫：国名，姬姓，在今河南淇县一带。齐：国名，姜姓，在今山东北部、中部地区。东宫：太子的居所。硕人：典出《诗经 · 卫风》中的一篇，乃歌颂庄姜美丽的诗篇。庄姜：卫庄公的夫人，“庄”是她丈夫的谥号，“姜”则是她娘家的姓，故称庄姜。陈：国名，妫姓在今河南东部及安徽西部。厉妫：“厉”和下文“戴妫”的“戴”均为谥号，“妫”是娘家的姓。蚤：通”早“。娣：妹。古时诸侯娶妻，妹可随姊同嫁。桓公：名完，在位十六年，后为州吁所杀。

　　公子州吁，嬖(bì)人之子也。有宠而好兵，公弗禁，庄姜恶之。
　　公子州吁，是庄公爱妾生的儿子，卫庄公十分宠爱他，又喜欢军事，但庄公不禁止，庄姜很厌恶他。
　　嬖人：出身低贱而受宠的人，这里指卫庄公的宠妾。

　　石碏(què)谏曰：“臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄奢(shē)淫佚(yì)，所自邪也。四者之来，宠禄(lù)过也。将立州吁，乃定之矣；若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾(hàn)而能眕(zhěn)者，鲜(xiǎn)矣。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。君人者，将祸是[通“事”]务去，而速之，无乃不可乎？”弗听。
　　石碏规劝庄公道：“我听说一个人爱自己的儿子，一定要以正确的礼法来教导约束他，这样才能使他不走上邪路。骄傲、奢侈、淫荡、逸乐，就是走向邪路的开端。这四个方面的产生，都是宠爱和赏赐太过的缘故。如果要立州吁做太子，就应该定下来；要是还没有，这样就会引导他造成祸害。受宠爱而不骄傲，骄傲了而能受压制，受了压制而不怨恨，有怨恨而不为非作歹的人，是很少有的呀。再说卑贱的妨害高贵的，年少的欺负年长的，疏远的离间亲近的，新的挑拨旧的，地位低的压着地位高的，淫乱的破坏有礼义的，这是人们常说的六种逆理的事。君主行事公正适宜，臣子服从命令，父亲慈爱儿子，儿子孝顺父亲，哥哥爱护弟弟，弟弟敬重哥哥，这是人们常说的六种顺礼的事。不做顺应礼义的事去做违背礼的事，就会招致祸害。做君主的应尽力除掉祸害，现在却反而招致祸害的到来，这恐怕是不可以的吧！”庄公不听。
　　石碏：卫国大夫。义方：为人行事的规范。佚：这里指逸乐。阶：阶梯，这里用作动词，指一步步引向。眕：自安自重，忍耐而不轻举妄动。鲜：少见。陵：欺侮。去：抛弃。速：招致。是：通“事”无乃：恐怕。

　　其子厚与州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。
　　石碏的儿子石厚和州吁交往，石碏禁止他，但是州吁不允，从而放弃。到了桓公即位，石碏于是告老还乡。
　　立：继承。老：告老致仕。

参考资料：

赏析

　　文章记述了前720年（隐公三年），石碏劝谏卫庄公爱子应“教之以义方，弗纳于邪”的事。州吁是卫庄公的一个宠妾所生，卫庄公爱屋及乌，对他也格外宠爱，即使对他喜好军事这种十分犯忌的事，也不加禁止。卫国大夫石碏看到了问题的严重性，于是向卫庄公进谏，劝庄公爱子应该用道义，不要让他走上邪路。但庄公听不进去，结果前719年即第二年，就发生了州吁弑桓公而自立的事件。多亏石碏用计，大义灭亲，借陈国国君之手把弑君乱国的州吁和自己的儿子——助纣为虐的石厚抓住，并派人把他们杀死。

　　如何爱子，对一个国君来说，决不单单是他个人的问题，这将关系到国家的安危、社会的治乱。正因为这样，所以石碏才进谏卫庄公。但石碏进谏，并没有像许多进谏者那样，举述以往有关的历史经验教训；而是开门见山，一上来就切入谏旨，提出“爱子”应“教之以义方，弗纳于邪”的观点。接着，便有的放矢地指出“骄、奢、淫、佚”是使“爱子”走上邪路的来由；而这四种恶习的养成，则是为人君者过分溺爱所致。然后，话题轻轻一转，就落到州吁身上。须知，州吁作为庶子而“好兵”，这往往是作乱的前兆。所以石碏一针见血却又语重心长地指出：“将立州吁，乃定之矣；若犹未也，阶之为祸。”之后，又连用四个顶针（也叫“顶真”或“联珠”）句，断定州吁决不会心甘情愿地屈居人下。再接下来，又根据传统的伦理关系和社会规范，总括出“六逆”和“六顺”，提醒庄公：“去顺效逆”只能加速祸患的发生，作为人君必须防患未然，全力消除祸患的根由。这样，就把“教之以义方，弗纳于邪”这一爱子观的现实性、重要性和紧迫性进一步突出出来。然而，被糊涂蒙了心的卫庄公却根本听不进去。

　　石碏的谏言有三层意思，环环相扣，入情入理，深入地分析了由“宠”导致灭亡的必然性。其一，“骄、奢、淫、佚，所自邪也”， “四者之来，宠禄过也”，说明骄奢淫逸来源于娇纵溺爱；其二、受宠爱就会变得骄横，骄横就不会安于自己地位低下，地位低下就会有怨恨之心，心生怨恨就不会安分守已；其三，从此以后，地位低贱的就会欺压地位尊贵的，年纪小的就会想办法凌年纪大的，关系疏远的就会找机会离间关系亲近的，新的离间旧的，小的欺凌大的，淫乱的就会破坏有道德的。如此这般，祸事就注定要来了！

　　劝主谏君，须在紧紧把握谏旨韵前提下，动之以情，晓之以理。而理，则须说透，说到位。做到了这点，被劝谏者却听不进去，那只能证明被劝者太顽固不化，《石碏谏宠州吁》正具有这样的特点。可以肯定地说，“教之以义方，弗纳于邪”的爱子方法，历来被认为有借鉴意义和实践意义。

译文

注释

我将我享，维羊维牛，维天其右之。仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏(gǔ)文王，既右飨(xiǎng)之。我其夙夜，畏天之威，于时保之。
我：周武王自称。将：捧。享：献祭品。右：通“佑”，保佑。仪式：法度。刑：通“型”，效法。典：典章制度。靖：平定，治理。伊：语助词。嘏：福。一说通“假”，伟大。既：尽。右：助。朱熹《诗集传》则以为神灵“降而在祭牛羊之右”。飨：享用祭品。夙夜：早晚，指勤政。于时：于是。

参考资料：

译文注释

我将我享，维羊维牛，维天其右之。仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏(gǔ)文王，既右飨(xiǎng)之。我其夙夜，畏天之威，于时保之。
奉上祭品献神灵，祭品有牛还有羊，祈求上天佑周邦。效法文王的典章，日日谋求安四方。伟大文王英名扬，配祀上帝祭品享。我们早晚勤努力，遵循天道畏天威，才能保佑我周邦。
我：周武王自称。将：捧。享：献祭品。右：通“佑”，保佑。仪式：法度。刑：通“型”，效法。典：典章制度。靖：平定，治理。伊：语助词。嘏：福。一说通“假”，伟大。既：尽。右：助。朱熹《诗集传》则以为神灵“降而在祭牛羊之右”。飨：享用祭品。夙夜：早晚，指勤政。于时：于是。

参考资料：

赏析

　　《大武》的乐曲早已失传，虽有零星的资料，但终难具体描述。然其舞蹈形式则留下了一些粗略的记录，可以作大概的描绘。第一场，在经过一番擂鼓之后，为首的舞者扮演武王，头戴冕冠出场，手持干戚，山立不动。其余六十多位舞者扮武士陆续上场，长时间咏叹后退场。这一场舞蹈动作是表示武王率兵北渡盟津，等待诸侯会师，八百诸侯会合之后，急于作战，而周武王以为伐纣的时机尚不成熟，经过商讨终于罢兵的事实。第二场主演者扮姜太公，率众舞者手持干戈，奋臂击刺，猛烈顿足。他们一击一刺，做四次重复，表示武王命太公率敢死队闯犯敌阵进行挑战，武王率大军进攻，迅速获胜，威振中原。第三场众舞者由面向北转而向南，表示周师凯旋返回镐京。第四场开始时，众舞者混乱争斗，扮周、召二公的舞者出而制止，于是众舞者皆左膝跪地，表示成王即位之后，东方和南方发生叛乱，周、召二公率兵平乱的事实。第五场，众舞者分成左右两大部分，周公在左、召公在右，振动铃铎，鼓励众舞者前进，表示成王命周公镇守东南，命召公镇守西北。第六场，众舞者恢复第一场的位置，作阅兵庆典和尊崇天子成王的动作，表示周公平乱以后，庆祝天下太平，各地诸侯尊崇周天子。

　　按传统说法，《诗经》是配乐舞的歌词，即诗乐舞三位一体。王国维曾怀疑这一说法，但他撰《周大武乐章考》研究《大武》的歌辞时还是按这一原则进行的，即认为《大武》六成有诗六篇。据《毛诗序》“《武》，奏《大武》也”、“《酌》，告成《大武》也”的说明，与《大武》有关的诗为《武》、《酌》，又据《左传·宣公十二年》“楚子曰：‘……武王克商，作《颂》曰：……又作《武》，其卒章曰：‘耆定尔功。’其三曰：‘铺时绎思，我徂惟求定。’其六曰：‘绥万邦，屡丰年。’”数语，提及《大武》中诗有《武》、《赉》、《桓》。这样，六篇就确定了四篇。王国维又根据《周颂》末四篇的排列顺序，认为《般》诗为其中一篇。又据《礼记·祭统》“舞莫重于《武宿夜》”一语，推断还有一篇诗，其中有“宿夜”一词，“宿夜”即“夙夜”，他认为《昊天有成命》即《武宿夜》，当为《大武》之第一篇歌诗，以下依次为《武》、《酌》、《桓》、《赉》、《般》。后经冯沅君、陆侃如，尤其是高亨的详细考辨，断定《大武》第一篇当为《我将》（详见高亨《周代大武乐考释》一文），并重新排列了后四成歌诗的次序。于是，《大武》六成的六篇诗的排列次序确定为：《我将》、《武》、《赉》、《般》、《酌》、《桓》。

　　《周颂·我将》诗始言奉献牺牲于天帝，祈求天帝保佑。据《乐记》，《大武》一成象征武王出征，周人出征，必先祭祀天帝，求得天帝的保佑，此诗的首三句说的就是这事。次言继承文王之遗志，以求“日靖四方”，也就是统一并安定天下。文王时代，伐犬戎，伐密须，伐耆，伐邘，伐崇，文王殁后，武王欲完成文王未竟事业，伐纣克商，追思文王创业之功，深觉当遵循文王行之有效的种种法典。末言夙夜“畏天之威”，是说自己日夜不忘天帝和文王之命，希望得到他们的帮助，早日安定天下。对武王而言，天命和文王之典是一致的，文王的遗志也就是“天威”（天命之威）。这就是此诗把祭祀文王和祷告上天合而为一的缘故。全诗自始至终，都用第一人称的口气，即周武王出兵之前向父亲的神灵和上帝陈述出兵的目的，并祈求保佑。其语言质朴，充满敬畏之情。

译文

注释

羔羊之皮，素丝五紽(tuó)。退食(sì)自公，委(wěi)蛇(yí)委蛇。
五紽：指缝制细密。五，通“午”，岐出、交错的意思；紽，丝结、丝钮，毛传释为数（cù促），即细密。食：公家供卿大夫之常膳。委蛇：音义并同“逶迤”，悠闲自得的样子。

羔羊之革，素丝五緎(yù)。委蛇委蛇，自公退食。
革：裘里。緎：缝也。

羔羊之缝，素丝五总(zǒng)。委蛇委蛇，退食自公。
缝：皮裘；一说缝合之处。总：纽结。一说毛诗传释为“数”，与紽同。

参考资料：

译文注释

羔羊之皮，素丝五紽(tuó)。退食(sì)自公，委(wěi)蛇(yí)委蛇。
身穿一件羔皮裘，素丝合缝真考究。退朝公餐享佳肴，逍遥踱步慢悠悠。
五紽：指缝制细密。五，通“午”，岐出、交错的意思；紽，丝结、丝钮，毛传释为数（cù促），即细密。食：公家供卿大夫之常膳。委蛇：音义并同“逶迤”，悠闲自得的样子。

羔羊之革，素丝五緎(yù)。委蛇委蛇，自公退食。
身穿一件羔皮袄，素丝密缝做工巧。逍遥踱步慢悠悠，公餐饱腹已退朝。
革：裘里。緎：缝也。

羔羊之缝，素丝五总(zǒng)。委蛇委蛇，退食自公。
身穿一件羔皮袍，素丝纳缝质量高。逍遥踱步慢悠悠，退朝公餐享佳肴。
缝：皮裘；一说缝合之处。总：纽结。一说毛诗传释为“数”，与紽同。

参考资料：

赏析

　　赞美说

　　汉儒对《羔羊》篇的解释主要有毛齐鲁韩四家，其中毛诗的解释来自《毛诗正义》，而齐鲁韩三家诗几乎都已亡佚。 现依据王先谦之说，取其书《诗三家义集疏》中认定的齐鲁韩三家诗说观点。在《羔羊》篇中，“羔羊”、“素丝”、“退食”、“委蛇”四词是该诗的关键词，其中“羔羊”是主旨的代表，故理解汉儒对《羔羊》篇的解释，应先从后三词开始，再分析“羔羊”所代表的主旨。

　　“素丝”。在《诗三家义集疏》的资料中，齐氏认为“素丝”指“君子朝服”；韩氏则认为素喻絜白，丝喻屈柔；注鲁诗的谷永注“素”为“行絜”，王逸注为“皎洁之行”；毛氏注为“白也”。《诗三家义集疏》总结为：“薛以性言，谓其心之精白，谷王以行言， 美其行之洁清也。‘丝喻屈柔’者，屈柔以行言，立德尚刚而处事贵忍，故屈柔亦为美德。 ”; 可见，齐氏是从“素丝”作为社会服装的角度进行分析以确定身份地位为大臣，而其余诸家则抓住其本身“白”与“柔”之特性，认为“素丝”是用来赞美大臣之高洁、谦忍。

　　“退食”。 王先谦先生梳理齐鲁韩三家诗注，认为“‘退食自公’者，自公朝退而就食，非谓退归私家。 永疏‘私门不开’，正释‘公’之义。卿大夫入朝治事，公膳于朝，不遑家食，故私门为之不开也。 ”; 而《毛诗正义》中先列郑玄笺，云退食意谓减膳。再引孔颖达正义释“减膳”之意：“减膳食者，大夫常膳日特豚，朔月少牢，今为节俭减之也。 ”后引王肃、孙毓“减膳”论“减膳”为合理合制之举。故从身份属性上来讲，两种解释都将对象定义为朝堂之臣，非宦官等类属。 从特征属性来看，则知此人尊制守法，依朝廷之律，依传统之令，非标新立异或先斩后奏之人，可谓是遵从、执行制度法令的模范，是朝廷形象的代言。

　　“委蛇”。 毛氏注曰：“委蛇，行可从迹也。 ”又言：“既外服羔羊之裘，内有羔羊之德，故退朝而食，从公门入私门，布德施行，皆委蛇然，动而有法，可使人踪迹而效之。 言其行服相称，内外得宜。 ”郑玄笺云：“从于公，谓正直顺于事也。委蛇，委曲自得之貌，节俭而顺，心志定，故可自得也。 ”; 韩氏注为：“逶迤，公正貌。 ”; 二者看似不同，实则互补。 恰如陈启源所云：“毛‘委蛇’传以为‘行可迹踪’，韩‘逶迤’训作‘公正貌’，两意义正相成，为其公正无私，故举动光明，始终如一，可从迹仿效，即毛序所谓正直也。 ”; 可知所美大臣之言行，首先是公正无私的，非弄权之人。 其次，该人言行有迹可循，则可使人仿迹模仿，谓其人有影响力，是值得他人对其进行赞美乃至宣扬的。

　　“羔羊”为此诗篇之题，也是该诗主旨的代表，因而应以“羔羊”为核心来分析该诗主旨。 《毛诗正义》：“《羔羊》，《鹊巢》之功致也。召南之国，化文王之政，在位皆节俭正直，德如羔羊也。 ”后注：“《鹊巢》之君，积行累功，以致此《羔羊》之化，在位卿大夫竞相切化，皆如此《羔羊》之人。 ” 《诗三家义集疏》：齐说曰：“羔羊皮革，君子朝服。辅政扶德，以合万国。 ”韩说曰：“诗人贤仕为大夫者，言其德能称，有絜白之性，屈柔之行，进退有度数也。” 据此可知，该诗的主旨是赞美有德行之君子， 不同在与有的学者认为是在赞美召南大夫，而当时其他的学者认为是美召公， 毛氏则只说 “在位卿大夫”。实际上，召公于周朝亦是在朝之臣，故综合来看，可将《羔羊》一诗的主旨定为赞美有德之大臣。

　　讽刺说

　　对这首诗表现特点的理解，要反美为刺。即是说，全诗不用一个讥刺的词，更没有斥责之语，诗人只是冷静而客观地抉取大夫日常生活中习见的一个小片断，不动声色用粗线条写真。先映入诗人眼帘的是那官员的服饰——用白丝线镶边的羔裘。毛传说“大夫羔裘以居”，故依其穿戴是位大夫。头两句从视觉来写，暗示其人的身份，第三句是所见也是所想，按常规大夫退朝用公膳，故诗人见其人吃饱喝足由公门出来，便猜想其是“退食自公”。《左传·襄公二十八年》：“公膳，日双鸡。”杜预注：“谓公家供卿大夫之常膳。”这与当时民众的生活水准相对照，有天上地下之别，《孟子·梁惠王上》中孟子阐述的符合王道的理想社会，在丰收年成，也才是“七十者可以食肉矣”，而大夫公膳常例竟是“日双鸡”，非常奢侈。诗人虽然没有明言“食”是什么，以春秋襄公时代的公膳例之，大约相差无几。诗人生活在同时代，一见其人“退食自公”必然有所触动，想得很多，也许路有饿殍的惨象浮现在他眼前。正因为如此，所以厌恶之情不觉油然而生，“委蛇委蛇”诗句涌出笔端。这第四句“美中寓刺”，可谓点睛之笔，使其人仿佛活动起来：你看他，慢条斯理，摇摇摆摆，多么逍遥惬意。把这幅貌似悠闲的神态，放在“退食自公”这个特定的场合下，便不免显出滑稽可笑又丑陋可憎了，言外诗人的挖苦嘲弄可以想见：这个自命不凡的家伙，实则是个白吃饭的寄生虫！三章诗重复这个意思，回环咏叹，加深了讥刺意味。各章三、四两句，上下前后颠倒往复。

译文

注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

译文注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

赏析

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。