一叶扁舟轻帆卷。暂泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁、旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。天际遥山小，黛眉浅。旧赏轻抛，到此成游宦。觉客程劳，年光晚。异乡风物，忍萧索、当愁眼。帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。芳草连空阔，残照满。佳人无消息，断云远。

译文

注释

一叶扁(piān)舟轻帆卷。暂泊(bó)楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁、旋惊散。烟敛寒林簇(cù)，画屏展。天际遥山小，黛(dài)眉浅。
泊：停泊。楚江：泛指南方的河流。角：画角，古代军中乐器，上有绘画装饰，其音高亢哀厉。引：乐曲体裁之一，有“序曲”的意思。旋：随即。敛：收起，散尽。簇：丛聚。黛眉浅：古诗文中有将山比作女子的眉毛。黛眉：女子的眉毛。浅：形容颜色浅淡。

旧赏轻抛，到此成游宦(huàn)。觉客程劳，年光晚。异乡风物，忍萧索、当愁眼。帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。芳草连空阔，残照满。佳人无消息，断云远。
旧赏：指往日的欢快如意之事。游宦：在官场上奔波漂泊。劳：困顿疲惫。秦楼阻：心爱的佳人被阻隔在远方。秦楼：代指女子。旅魂乱：在宦途上奔波的征人心情沮丧，烦乱不堪。魂：心灵，情绪。断云：片云。

参考资料：

译文注释

一叶扁(piān)舟轻帆卷。暂泊(bó)楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁、旋惊散。烟敛寒林簇(cù)，画屏展。天际遥山小，黛(dài)眉浅。
一叶小舟上轻帆舒卷，暂时停泊在楚江南岸。孤城中响起阵阵角声，又引出一曲胡笳呜咽哀怨。江水白茫茫，沙滩上栖息的大雁，顷刻间全部被惊散。暮霭如烟般笼罩在林间，一丛丛秋林像画屏一般在眼前铺展。看天边遥遥群山是那么细小，如同美人的弯弯黛眉一样浅淡。
泊：停泊。楚江：泛指南方的河流。角：画角，古代军中乐器，上有绘画装饰，其音高亢哀厉。引：乐曲体裁之一，有“序曲”的意思。旋：随即。敛：收起，散尽。簇：丛聚。黛眉浅：古诗文中有将山比作女子的眉毛。黛眉：女子的眉毛。浅：形容颜色浅淡。

旧赏轻抛，到此成游宦(huàn)。觉客程劳，年光晚。异乡风物，忍萧索、当愁眼。帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。芳草连空阔，残照满。佳人无消息，断云远。
轻易地离开了心上人，到这里成了游宦。深深感到旅途劳顿，一年又到岁晚。不忍看异乡风物，一片萧索，进入眼中又添愁烦。京城是这般遥远，秦楼楚馆也被阻难去，让我心烦意乱。芳草萋萋伸向空阔的天边，夕阳洒满河山，佳人杳无音信，像被风吹走的浮云一样远去不返。
旧赏：指往日的欢快如意之事。游宦：在官场上奔波漂泊。劳：困顿疲惫。秦楼阻：心爱的佳人被阻隔在远方。秦楼：代指女子。旅魂乱：在宦途上奔波的征人心情沮丧，烦乱不堪。魂：心灵，情绪。断云：片云。

参考资料：

赏析

　　这首《迷神引》是柳永五十岁后宦游各地的心态写照，是一首典型的羁旅行役之词。这首词深刻地反映了柳永的矛盾心理，特别是作为一名不得志的封建文人的苦闷与不满，有一定的思想意义。

　　词起句写柳永宦游经过楚江，舟人将风帆收卷，靠近江岸，作好停泊准备。“暂泊”表示天色将晚，暂且止宿，明朝又将继续舟行。从起两句来看，词人一起笔便抓住了“帆卷”、“暂泊”的舟行特点，而且约略透露了旅途的劳顿。可见他对这种羁旅生活是很有体验的。继而作者以铺叙的方法对楚江暮景作了富于特征的描写。“孤城暮角，引胡笳怨”描写的是：傍晚的角声和笳声本已悲咽，又是从孤城响起，这只能勾惹羁旅之人凄黯的情绪，使之愈感旅途的寂寞了。“暮角”与“胡笳”定下的愁怨情调笼罩全词。接着自“水茫茫”始描绘了茫茫江水，平沙惊雁，漠漠寒林，淡淡远山。这样一幅天然优美的屏画，也衬托出游子愁怨和寂寞之感。上片对景色层层白描，用形象来表达感受，给人以身临其境之感。

　　下片起两句直接抒发宦游生涯的感慨，接下来将这种感慨作层层铺叙。旅途劳顿，风月易逝，年事衰迟，是写行役之苦：“异乡风物”，显得特别萧索，是写旅途的愁闷心情；帝都遥远，秦楼阻隔，前欢难断，意乱神迷，是写伤怀念远的情绪。词人深感“旧赏”与“游宦”难于两全，为了“游宦”而不得不“旧赏轻抛”。“帝城”指北宋都城汴京，“秦楼”借指歌楼。这些是词人青年时代困居京华、留连坊曲的浪漫生活的象征。按宋代官制，初等地方职官要想转为京官是相当困难的，因而词人看来，帝城是遥远难至的。宋代不许朝廷命官到青楼坊曲与歌妓往来，否则会受到同僚的弹劾，于是柳永便与歌妓及旧日生活断绝了关系。故而词人概叹“帝城赊，秦楼阻”。

　　“芳草连空阔，残照满”是实景，形象地暗示了赊远阻隔之意；抒情中这样突然插入景语，叙写富于变化而生动多姿。结句“佳人无消息，断云远”，补足了“秦楼阻”之意。“佳人”即“秦楼”中的人，因种种原因断绝了消息，旧情象一片断云随风而逝。从这首词中可以看出作者对仕途的厌倦情绪和对早年生活的向往，内心十分矛盾痛苦。可以说，这首《迷神引》是柳永个人生活的缩影：少年不得志，便客居京都，流连坊曲，以抒激愤；中年入仕却不得重用，又隔断秦楼难温旧梦，心中苦不堪言。苦不堪言却偏要言，这首词上片言“暂泊”之愁，下片道“游宦”之苦。大肆铺叙中见出作者心中真味，可谓技巧娴熟，意蕴隽永。

杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。

译文

注释

杯汝(rǔ)来前！老子今朝，点检形骸(hái)。甚长年抱渴，咽如焦釜(fǔ)；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶(líng)，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！
沁园春：词牌名。又名“东仙”“寿星明”“洞庭春色”等。双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。止酒：戒酒。汝：你，此指酒杯。点检形骸：检查身体。甚：说什么。抱渴：得了酒渴病，口渴即想饮酒。焦釜：烧糊的锅。气似奔雷：鼾声如雷。“汝说”句：《晋书·刘伶传》载，刘伶纵酒放荡，经常乘一辆车，带一壶酒，令人带着锄头跟随，并说“死便掘地以埋”。浑如此：竟然如此。

更凭歌舞为媒。算合作平居鸩(zhèn)毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟(jí)退，吾力犹能肆(sì)汝杯。杯再拜，道麾(huī)之即去，招则须来。
为媒：作为媒引，诱人饮酒。算合作：算起来应该看作。鸩毒：用鸩鸟羽毛制成的剧毒，溶入酒中，饮之立死。古时常以鸩酒杀人。成言：说定，约定。亟：急，快。肆：原指处死后陈尸示众。这里指打碎酒杯。再拜：古代一种隆重的礼节，先后拜两次。麾：同“挥”。

参考资料：

译文注释

杯汝(rǔ)来前！老子今朝，点检形骸(hái)。甚长年抱渴，咽如焦釜(fǔ)；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶(líng)，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！
酒杯，你靠近我跟前来，老夫今天要整饬自身，不使它再受到伤害。为什么我经年累月酒喝若狂，喉咙干得像焦釜，真不自在；现在我终于患病疏懒嗜睡，一躺下便鼾声如雷。你却说：“刘伶是古今最通达的人，他说醉死何妨就地埋。”可叹啊，你对于自己的知心朋友，竟然会说出这样的话来，真是薄情少恩令人愤慨！
沁园春：词牌名。又名“东仙”“寿星明”“洞庭春色”等。双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。止酒：戒酒。汝：你，此指酒杯。点检形骸：检查身体。甚：说什么。抱渴：得了酒渴病，口渴即想饮酒。焦釜：烧糊的锅。气似奔雷：鼾声如雷。“汝说”句：《晋书·刘伶传》载，刘伶纵酒放荡，经常乘一辆车，带一壶酒，令人带着锄头跟随，并说“死便掘地以埋”。浑如此：竟然如此。

更凭歌舞为媒。算合作平居鸩(zhèn)毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟(jí)退，吾力犹能肆(sì)汝杯。杯再拜，道麾(huī)之即去，招则须来。
再加上以歌舞作饮酒的媒介，算起来应该把酒当作鸩毒疑猜。何况怨恨不管是大是小，都产生于人们过分的钟爱；事物无论多么美好，喜爱过度也会变成灾害。现在我郑重地与你约定：“你不要再逗留，应当赶快离开，我的力量仍然可以将你摔坏。”酒杯惶恐地连连拜谢，说：“你赶我走，我就离去，招我来，我也一定再回来。”
为媒：作为媒引，诱人饮酒。算合作：算起来应该看作。鸩毒：用鸩鸟羽毛制成的剧毒，溶入酒中，饮之立死。古时常以鸩酒杀人。成言：说定，约定。亟：急，快。肆：原指处死后陈尸示众。这里指打碎酒杯。再拜：古代一种隆重的礼节，先后拜两次。麾：同“挥”。

参考资料：

赏析

　　辛弃疾的词，素以风格多样而著称。他的这首《沁园春》，以戒酒为题，便是一首令人解颐的新奇滑稽之作。题目“将止酒，戒酒杯使勿近”就颇新颖，似乎病酒不怪自己贪杯，倒怪酒杯紧跟自己，从而将酒杯人格化，为词安排了一主（即词中的“我”）一仆（杯）两个角色。全词通过“我”与杯的问答，风趣而又委婉地表达了作者对南宋政权的失望与自己心中的苦闷。

　　此词首句“杯汝来前！”从主人怒气冲冲的吆喝开始，以“汝”呼杯，而自称“老子”（犹“老夫”），接着就郑重告知：今朝检查身体，发觉长年口渴，喉咙口干得似焦炙的铁釜；近来又嗜睡，睡中鼻息似雷鸣。要追问其中缘由。言外之意，即是因酒致病，故酒杯之罪责难逃。“咽如焦釜”“气似奔雷”，以夸张的手法极写病酒反应的严重，同时也说明主人一向酗酒，接着“汝说”三句，是酒杯对主人责问的答辩。它说：酒徒就该像刘伶那样只管有酒即醉，死后不妨埋掉了事，才算是古今达者。这是不称“杯说”而称“汝说”，是主人复述杯的答话，其语气中，既惊讶于杯的冷酷无情，又似不得不承认其中有几分道理。故又叹息：“汝于知己，真少恩哉！”口气不但软了许多，反而承认了酒杯曾是自己的“知己”。

　　词的下片语气又转，似表明主人戒酒的决心。下片以一“更”字领起，使已软的语气又强硬起来，给人以一弛一张之感。古人设宴饮酒大多以歌舞助兴，而这种场合也最易过量伤身。古人又认为鸩鸟的羽毛置酒中可成毒酒。酒杯凭歌舞等媒介使人沉醉，正该以人间鸩毒视之。这等于说酒杯惯于媚附取容，软刀子杀人。如此罪名，死有余辜。然而这里只说“算合作人间鸩毒猜”，倒底并未确认。接着又说：何况怨意不论大小，常由爱极而生；事物不论何等好，过了头就会成为灾害。实些话表面看来振振有词，实际上等于承认自己于酒是爱极生怨，酒于自己是美过成灾。这就为酒杯开脱不少罪责，故而从轻发落，只是遣之“使勿近”。“吾力犹能肆汝杯”，话很吓人，然而“勿留亟退”的处分并不重，主人戒酒的决心可知矣！杯似乎看出了这一点，亦不再辩解，只是再拜道：“麾之即去，招则须来。”“麾之即去”没什么，“招则须来”则大可玩味，说得俏皮。

　　总之，这首词通过拟人化的手法，成功地塑造了“杯”这样一个喜剧形象。它善于揣摸主人心理，能应对，知进退。在主人盛怒的情况下，它能通过辞令，化严重为轻松。当其被斥退时，还说“麾之即去，招则须来”，等于说主人还是离不开自己，自己准备随时听候召唤。

　　作者通过这种生动活泼的方式，委婉地述说了自己长期壮志不展，积愤难平，故常借酒发泄，以至于拖垮了身体，而自己戒酒，实出于不得已这样一种复杂的心情。

　　另外，词中大量采取散文句法以适应表现内容的需要，此即以文为词。与原有调式不同，又大量熔铸经史子集的用语，从而丰富了词意的表现，在词的创作上也有其独到之处。

夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。

译文

注释

夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。
篆（zhuàn）冈：地名，在带湖旁。宋玉：战国时楚国的著名诗人，屈原的学生，其代表作《九辩》有句云：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”如许：如此。

随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。
随分：随意，任意。等闲：平常，普通。甚堪：什么可以。思量：细细想想。

参考资料：

译文注释

夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。
月夜下的楼阁，飘满秋天香味的院落，欢笑快乐的人们来来去去。是哪个人秋天一到就悲伤凄凉？当年的宋玉就悲伤到这样。
篆（zhuàn）冈：地名，在带湖旁。宋玉：战国时楚国的著名诗人，屈原的学生，其代表作《九辩》有句云：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”如许：如此。

随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。
吃饭喝酒要随其自然，对歌舞享乐看得平常一般。问他有什么可以悲伤之处？细细想想却也有悲伤的时候：重阳节快到了，秋风秋雨使人感到格外凄凉。
随分：随意，任意。等闲：平常，普通。甚堪：什么可以。思量：细细想想。

参考资料：

赏析

　　此词作于公元一一九〇年（绍熙元年庚戌）八月十七日夜。篆冈，是辛弃疾在上饶的带湖别墅中的一个地名。小酌，便宴。此词就是在这次吟赏秋月的便宴上即兴写成的。 　

　　上片写带湖秋夜的幽美景色，见出秋色之可爱，说明古人悲愁没有多少理由。“夜月楼台，秋香院宇”二句对起，以工整清丽的句式描绘出迷人的夜景：在清凉幽静的篆冈，秋月映照着树木荫蔽的楼台，秋花在庭院里散发着扑鼻的幽香。第三句“笑吟吟地人来去”，转写景中之人，十分浑然一体。这七字除了一个名词“人”之外，全用动词与副词，衬以一个结构助词“地”，使得人物动态活灵活现，欢乐之状跃然纸上。秋景是如此令词人和他的宾客们赏心悦目，他不禁要想，为什么自古以来总有些人，一到秋天就悲悲戚戚呢？当年宋玉大发悲秋之情，究竟为了什么？ 　

　　上片末二句：“是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许”，用设问的方式否定了一般文人见秋即悲的孱弱之情。宋玉的名作《九辩》中颇多悲秋的句子，如“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，等等。辛弃疾这两句，对此加以否定。应该说，当年宋玉之悲秋，是有一定缘由的，辛弃疾这里不过是聊将宋玉代指历来悲秋的文人，以助自己抒情的笔势，这是对古事的活用。由这两句的语意看来，悲秋似是完全没有必要的，只有敞开胸怀，纵情吟赏秋色才是通达的啰！每个读者初读到此，情不自禁地产生这样的联想，而顺着作者这个表面的语调和逻辑继续阅读下去，思考下去。　

　　其实，作者的本意并不在此！读了词的下片读者才知辛弃疾最终是要肯定悲秋之有理。只不过，他之所谓悲“秋”，已不同于传统文人的纯粹感叹时序之变迁与个人身世之没落，而暗含了政治寄托的深意。　

　　上片那些欲擒故纵的抒写，乃是一种高明的蓄势反跌之法。换头三句“随分杯盘，等闲歌舞，问他有甚堪悲处？”仍故意延伸上片否定悲秋的意脉，把秋天写得更使人留恋。秋夜不但有优美的自然景色，而且还有赏心悦目的好事，可以随意小酌，可以随便地欣赏歌舞，还有什么值得悲伤的事呢？就这样，在上片“是谁秋到便凄凉”一个问句之后，作者又在下片着力地加上了一个意思更明显的反问，把自己本欲肯定的东西故意推到了否定的边缘。末二句突然作了一个笔力千钧的反跌：“思量却也有悲时，重阳节近多风雨。”这一反跌，跌出了此词悲秋的主题思想，把上面大部分篇幅所极力渲染的“不必悲”、“有甚悲”等意思全盘推翻了。到此人们方知，一代豪杰辛弃疾也是在暗中悲秋的。他悲秋的理由是，重阳节快来了，那凄冷的风风雨雨将会破坏人们的幸福和安宁。 　

　　“重阳节近多风雨”一句，化用北宋诗人潘大临咏重阳的名句“满城风雨近重阳”，这正是王国维《人间词话》所说的“借古人之境界为我之境界”。辛弃疾之所谓“风雨”，一语双关，既指自然气候，也暗喻政治形势之险恶。稼轩作此词时，国势极弱，国运日衰，而向来北兵也习惯于在秋高马肥时对南朝用兵，远的不说，公元一一六一年（绍兴三十一年）金主完颜亮率三十二路军攻宋之役，就是在九月份发动的。稼轩《水调歌头》（落日塞尘起）一阕就有“胡骑猎清秋”的警句。鉴于历史的教训，闲居带湖的辛弃疾在密切注视政坛情况变化时，不会不想到边塞的情况。此词实际上表达了作者对当时政局的忧虑之情。这首词通过时节变化的描写来反映对现实生活的深沉感慨，气度从容；欲擒欲纵，文法曲折多变；巧妙采用前人诗句，辞意含蓄；通过比兴等手法，寄托政治感想。

宿麦畦中雉鷕，柔桑陌上蚕生。骑火须防花月暗，玉唾长携彩笔行。隔墙人笑声。莫说弓刀事业，依然诗酒功名。千载图中今古事，万石溪头长短亭。小塘风浪平。

译文

注释

译文注释

赏析

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

译文

注释

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
缺月：不圆的月亮。漏：漏壶，古代计时器。未央：未尽。明灭：忽明忽暗。

病身最觉风露早，归梦不知山水长。

坐感岁时歌慷(kāng)慨(kǎi)，起看天地色凄凉。
岁时：时光。起：起来。

鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。
行人：诗人自指。

译文注释

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
一钩残月挂在天空，月色昏昏，漏声滴答，黑夜正长；油灯忽明忽暗，寂寂地照着我的床。
缺月：不圆的月亮。漏：漏壶，古代计时器。未央：未尽。明灭：忽明忽暗。

病身最觉风露早，归梦不知山水长。
体弱多病总是最早感觉到风霜的寒意，梦中回到了家乡，不觉远隔千山万水，道路漫漫。

坐感岁时歌慷(kāng)慨(kǎi)，起看天地色凄凉。
披衣而坐，心中感慨情不自禁地慷慨悲歌；起身下床，俯仰窗外天地，只觉一片孤寂凄凉。
岁时：时光。起：起来。

鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。
那凄切的鸣蝉声传入耳中，让人心烦意乱；它紧抱着萧疏的梧桐树，树上的叶子已经半黄。
行人：诗人自指。

赏析

　　诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。

　　首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。

　　颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。

　　颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。

　　尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。

　　诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。